F先生的口袋

那個心願——可能實現嗎？
是否擁有過很多——不一樣的夢想？
如果全部全部全部——通通實現的話？
乙一的“不可思議的口袋”裏頭，有這無限寬廣而清澄的世界！
—Prologue—
可能是因為建立在山丘上吧，我的房間通風良好，在夏天只要打開門窗户，
就不需要電風扇。即使地板有灰塵，只要打開陽台的窗户，以及另一邊的氣窗，就會
有風吹過室內帶走塵埃。剛洗完澡站在窗户旁，風就會咻地一下子把我的頭髮吹乾。不過這並非只有好處，問題也相當多。
要是在窗户旁邊掛風鈴，就會因此響個不停而造成鄰居的困擾。如果遇上強風的日子，風會直撲房間窗户而來，令我擔心窗户玻璃可能會破掉。而在強風過後，陽台上就會滿是被風吹來的樹葉。
會被風吹過來的還不只是樹葉。像是上頭沽滿泥巴，不知道是誰的上衣，裙子或褲子等等也會混在裏頭，一起落在陽台或是掛在窗邊，我房間的陽台就像一面魚網。就像漁船會用網子捕捉大量的小魚，格子狀的陽台會回收被風吹過來的各種東西。早上拉開窗簾，就看到男用運動短褲掛在自己眼前，就一個女高中生的生活住處而言，這是個很大的問題。
這些飛過來的衣物如果要丟掉也很可惜，所以我會把它們洗乾淨，再用熨斗燙過，然後將男性的衣服全部送給父親。父親不知道這是撿來的，所以很高興地穿上別人的運動短褲。這些衣物裏頭有些是名牌貨，送給母親也頗能討她歡心。有時我也會全身上下都穿着撿到的衣物出門，沒有人發現我穿的衣服是被風吹來的。
在冬天即將來到的十一月六日晚上，還沒有上幼稚園的弟弟希望能跟我一起睡。我在被窩裏頭摸着熟睡弟弟的頭，聆聽窗户被風吹得顫抖的聲音。風勢隨着夜深逐漸強勁，從外頭傳來的呼呼聲也越來越大。
隔天早上醒來，我靜靜地下牀避免吵醒弟弟。站在陽台前面，放眼望去是山丘下方遼闊街景，雖然此刻的天氣晴朗到彷彿昨天的狂風像一場夢，不過陽台一如往常積了厚厚一層樹葉。
我在樹葉堆中發現奇怪的東西，因此停止打呵欠。那是個黃色的物體，形狀是每邊各二十公分的T字形。撿起來仔細一看，T字形橫向的部分是螺旋槳的形狀，縱向部分前端有個半球狀的東西，可以像豎燈一樣立在桌上。
乍看很像是竹蜻蜓，我馬上就想到某個着名漫畫裏出現竹蜻蜓的道具。在那部漫畫裏頭，有個來自未來，看起來實在不像是貓的貓型機器人，以各種道具協助不成材的少年主角。其中名為竹蜻蜒的道具，就是貓型機器人要飛到空中時所使用的着名道具。
以觸感跟重量來看，無法確定是金屬製還是塑料製品。回到屋內，我心想原來最近市面上有這樣的玩具，今天在陽台拾獲的東西還真奇怪。
在那個時候，我還沒有察覺到那塊掛在屋檐旁的白布。如那東西在我察覺之前就被吹到其他地方，井上京子就不會讓整個市區陷入恐怖深淵了。