2015年夏，蟬鳴裹着少年心事，她把一串密碼説給她聽——745240，其實我愛是你。
從此這串數字，成了銀行卡、微信、鎖屏裏藏不住的秘密，是兩個缺愛的人，在擁擠世界裏唯一的隱秘聯結。
她們從高中同桌到同牀共枕，從明目張膽的偏愛，到小心翼翼的試探；從轟轟烈烈的心動，到避之不及的逃亡。一個熱烈赤誠，掏心掏肺地奔赴；一個內斂怯懦，困在“動心即危險”的牢籠裏，用逃避、謊言、冷漠，推開全世界最在意她的人。
十一年拉扯，七年糾纏，從校服到陌路，從無話不説到徹底拉黑。
她們不是不愛，是愛得太疼，疼到只能用傷害來自保；不是錯過，是從一開始，就註定隔着無法跨越的世俗與恐懼。
後來林希才懂，那場曠日持久的內耗，不是誰的錯，只是兩個靈魂拼盡全力靠近，卻終究撞得遍體鱗傷。
故事的最後，蘇葉在深夜輸入那串爛熟於心的數字，屏幕跳出“密碼錯誤”。
她終於明白，那顆封存了整個青春的琥珀，碎了。
真正的告別從不是改掉密碼，而是那串數字還在，卻再也困不住我了。